转载

中国奥运往事:孤独、蛰伏、血性、大魔王

温馨提示:
本文最后更新于 2021年08月06日,已超过 333 天没有更新。若文章内的图片失效(无法正常加载),请留言反馈或直接联系我
以下文章来源于最爱历史 ,作者我是艾公子

1908年,伦敦奥运会成功举办,奥林匹克的风气登陆积贫积弱的近代中国。

 

那时的中国人距离奥运会路远迢迢,一家中国报纸发表文章,提出著名的“奥运三问”


中国什么时候能派出一支优秀的运动队参加奥运会?
 
中国什么时候能在奥运会上夺得金牌?
 
中国什么时候能成为奥运会的主办国?
 
从低谷中复兴的中华,抖落岁月风尘,用整整一个世纪的时间,解答当初的困惑。

▲1908年,伦敦举办第四届奥运会,这一年是清光绪三十四年。图源:网络
 
图片
 
1984年7月29日,身着红色运动服的中国选手许海峰,参加奥运会50米手枪慢射比赛。
 
这本是平凡的一天。
 
开赛前,记者们都把注意力放在昔日金牌得主、瑞典名将斯卡纳凯身上。40号靶位无人问津,靶前举枪站立的许海峰似乎不为所动。
 
少年时的许海峰当过下乡知青,他从小立志当兵,省吃俭用买了第一支气枪,成为乡里小有名气的枪手。回城后,他在供销社当了3年营业员,险些被埋没,所幸被地区射击集训队发现。

到参加奥运会前,许海峰正式训练射击只有两年一个月。
 
比赛中,许海峰低调沉稳,直到最后一组射击,各国记者才惊讶地发现,这位27岁的中国选手竟然与斯卡纳凯不相上下。
 
时间所剩无几,还有10发子弹的机会,许海峰身后的摄影机多了起来,他一分心,连打了两个8环,暂处下风,之后屏息凝神,又是两个9环。最后一枪之前,许海峰与对手仍未分出胜负,空气仿佛瞬间凝固,这一枪若打出9环以下,中国选手将与金牌失之交臂。
 
许海峰举起枪,放下,又举起,四起四落,让人揪碎了心。
 
刹那之间,他的最后一发子弹飞向射靶,报靶员报出了他的成绩。
 
多年后,许海峰追忆往事,带着兴奋的表情说:“按照这个成绩,我知道,我获得了冠军。”
 
这一枪,让许海峰以566环的成绩,凭借1分优势击败了斯卡纳凯。
 
时任国际奥委会主席萨马兰奇亲自为运动员颁奖,并宣布中国获得本届夏季奥运会的第一枚金牌。
 
这也是中国奥运史上的第一枚金牌。在洛杉矶普拉多奥林匹克射击场,中国队实现了“零”的突破,奥运会赛场第一次升起五星红旗,奏响中国国歌。

▲1984年,许海峰为中国摘得首金。图源:网络

 
颁奖仪式上还有一个小插曲。许海峰夺得金牌的这场比赛,队友王义夫获得了铜牌。仪式上前三名都要升旗,但组委会事先没想到,时隔多年重返奥运的中国队,竟然在第一场比赛就拿下两枚奖牌,只准备了一面中国国旗,只好紧急派人再去借一面五星红旗,才让颁奖仪式正常进行。
 
历经半个多世纪,大洋彼岸的洛杉矶两度见证了中国人艰辛的奥运之旅。
 
早在许海峰为中国收获第一枚奥运金牌的52年前,另一位运动员以无奈的单刀赴会完成了中国人在奥运会上的首秀。

▲萨马兰奇为许海峰颁奖。图源:网络
 
图片
 
1932年,中国田径健将刘长春开启一个人的奥林匹克之旅。
 
“九·一八”事变后,日本人在东北扶植伪满洲国,并图谋以非法手段,派遣运动员代表伪满出席1932年洛杉矶奥运会。
 
国难当头,擅长短跑的东北大学田径队员刘长春被日本人盯上。
 
日本人两次找到刘长春家人,逼迫他们给刘长春写信,让他代表伪满洲国参加奥运会,并许诺其荣华富贵。东三省是中国领土,日本人扶植的伪满洲国若出席奥运会,势必导致风雨飘摇的中国进一步丧失国家主权。
 
身处漩涡之中的刘长春流亡到北平,愤然拒绝了日本人,并投书至《大公报》表明心迹,与日伪划清界限:“良心尚在,热血尚流,岂能叛国,为人马牛!”
 
参加奥运会是每一个运动健儿的梦想,刘长春当然希望站在奥运会赛场上,但一定要以中国运动员的身份。

▲中国田径运动员刘长春(1909-1983)。图源:网络

 
此时,为了粉碎日寇的阴谋,北平、天津、上海与南京之间,多封电报紧密传递。在爱国人士的推动下,一个支持中国运动员赴美参加奥运会的计划提上日程。撤出东北的张学良也为此慷慨解囊,为中国运动员筹措经费。
 
南开大学校长张伯苓是最早在中国宣传现代奥运会的人之一,他曾于1908年亲临英国观看伦敦奥运会的盛况,在创办南开前后,也多次提出中国人组队参加奥运会的想法。
 
身处抗日救亡的浪潮中,他与王正廷等全国体协同仁,将这个愿望寄托给了刘长春。
 
1932年7月,经过多方帮助,刘长春作为本届奥运会唯一的中国选手,也是第一位参加奥运会的中国运动员,孤零零地从上海乘船赴美。
 
弱国无外交。内忧外患的中国,即便在象征和平的奥运会也难以得到尊重。野心勃勃的日本继续在舆论上施压,散播伪满洲国将会参赛的谣言。美国记者听说中国首次参加奥运会,在报纸上嘲讽道:“看看这小小的中国人如何跑法?”
 
刘长春怀着四万万同胞的重托来到洛杉矶,得到美国华侨的热烈欢迎,走上了奥运赛场。

▲刘长春与教练宋君复参加洛杉矶奥运会时合影。图源:网络

 
可是,历经近一个月海上颠簸,刘长春到洛杉矶隔天就赶上开幕式。由于舟车劳顿,体力透支,他遗憾地在100米与200米短跑预赛中二度失利,两场比赛的表现都不如他在国内跑出的成绩。
 
有人为此唏嘘不已,认为刘长春作为当时亚洲顶级的短跑选手,如果有充分准备,应该能跑得更好。
 
刘长春本人却实事求是,他在观看其他国家选手的比赛后发现,他们都有相对科学的准备动作和跑步姿势,可那时的中国没有能力为运动员提供先进的训练条件。
 
美丽的加利福尼亚之夏,难以掩盖国际危机的阴影。
 
中国人的第一次奥运之旅是孤苦无奈的滋味,也是“不堪的光荣”。在美国期间,刘长春不仅代表中国体育走向世界,也在全世界面前发出正义之声,揭露日本侵华的真相。
 
奥运征程筚路蓝缕,刘长春单刀赴会后,中国代表团连续三届参加奥运会,却都折戟而归。
 
图片
 
1936年的柏林奥运会,中国第一次大规模组团参加奥运会,远征纳粹恐惧弥漫下的德国。这其中有刘长春等选手组成的田径队,还有称雄亚洲的中国男子篮球队、足球队。

▲参加1936年柏林奥运会的中国男篮。图源:网络

中国足球队在柏林奥运会上被寄予厚望,就连张伯苓先生也认为,国足参与柏林奥运会,是最有希望得分的,可以跟任何一个国家匹敌。
 
这支由“亚洲球王”李惠堂领衔的国足,是当时绝对的劲旅,在远东运动会上曾实现九连冠,一举踢掉“东亚病夫”的帽子,连日本队在这支中国男足面前,也只有被碾压的份儿。
 
这届奥运的赛场上,古代足球“蹴鞠”的传承者与现代足球发源地的代表队展开了一场大战。赛前,欧洲人普遍认为,这是一场毫无悬念的比赛,中国队再强,也比不上英国队。
 
可在现实比赛中,中国队一度不落下风,号称“铁腿郎”的中国球员孙锦顺在英国队门前凌空抽射打进一球,拔得头筹。这个进球被裁判以越位为由吹没了,赛后不少报纸认为,这一判罚疑似黑哨。
 
最后,中国队因体能不足饮恨柏林,以0:2负于英国队,失去进军八强的机会,却得到了欧洲球迷的尊重。

▲李惠堂(1905-1979),祖籍广东五华,上世纪30年代有一句话:“看戏要看梅兰芳,看球要看李惠堂。”图源:网络


柏林奥运会结束后,中国国足在德、法、英等国进行了多场友谊赛。在英国踢友谊赛时,阿森纳队的主教练对中国队主力前锋李惠堂的球技青睐有加。他问李惠堂多大,时年32岁的李惠堂如实相告。
 
阿森纳主教练听闻连连叹息,说如果你年轻10岁,阿森纳一定会有你的位置。李惠堂就此错过了征战欧洲赛场的机会,11年后以43岁“高龄”挂靴退役。
 
谁能想到,中国足球的一个风光时代才刚刚开始,便戛然而止,至今难以再起波澜。

图片

▲1936年,第一次参加奥运会的中国男足。图源:网络

 
1936年后,二战风云怒卷,战火滔天,连续两届奥运会被取消。
 
1948年7月,时隔十二年后,奥运会在英国伦敦再度举办。这一次,中国代表团派出足球、篮球、游泳、田径等多支代表队,在团长王正廷的带领下出征。
 
这届奥运会,中国运动员还是吞了“鸭蛋”。
 
更尴尬的是,由于国内局势复杂,出席1948年第14届奥运会的中国代表团陷入缺乏经费的困境,抵达伦敦后,连回国的路费都没有了。

▲1948年,上海某杂志刊登的漫画,讽刺中国代表团的糟糕成绩。图源:网络
 
被称为“中国奥运之父”的总领队王正廷多方筹款,找到驻英大使郑天锡与中行伦敦分行经理夏秉方帮忙,但他们都担心王正廷没有偿还能力,不肯出手相助。王正廷只好对他们解释说:“代表团的机票钱是有着落的,足球队在印度有一笔门票收入将要汇来。”郑、夏两人都不以为然。
 
王正廷怒了,说:“英国朋友也不会看我们流落在此,他们会替我设法捐钱。”夏秉方一听,反唇相讥:“王先生,你如果能得到英国人的钱,我马上跪下来,给你磕头。”
 
正巧王正廷刚从一位英国朋友拿到一笔捐款,支票就带在身上,于是“刷”地从衣袋里掏出来,毫不留情地要夏秉方下跪认错。夏当时也傻眼了,不知所措,还好郑天锡在一旁打圆场。
 
王正廷东拼西凑,甚至自掏腰包,总算把中国代表团送回了家。
 
再度相见时,已不似从前。

▲“中国奥运之父”王正廷(1882-1961),民国时期外交官,一生致力于体育事业。图源:网络
 
四年后,1952年,新中国的五星红旗飘扬在赫尔辛基的奥运会场中。
 
这届奥运会,中国代表团突破重重阻碍,哪怕迟到,也要赴一个非去不可的约。
 
到达芬兰首都赫尔辛基时,大多数比赛已经结束或赛程过半,但中国代表团还是在奥运村升起五星红旗,由曾经参加第14届奥运会的国足老将,“铁门”张邦伦担任升旗手。
 
中国代表团只赶上男子游泳的一项比赛和最后的闭幕式,新中国的第一次奥运之旅仓促结束。
 
从这届赛事开始,奥运会与冷战局势一样进入了美苏抗衡的时代,中国也因一些特殊原因被迫中断与国际奥委会的关系,暂别奥运赛场。

▲1952年,赫尔辛基,奥运村升起五星红旗。图源:网络
 
面对部分国际体育组织的孤立,兼任国家体委主任的贺龙元帅说:“谁也孤立不了我们,我们的朋友遍天下。中国这么多人,占世界总人口的四分之一,能闭着眼睛说我们不存在吗?总有一天,他们要请我们回去的。”
 
在赫尔辛基,中国代表团总领队荣高棠对苏联等体育强国的出色表现印象深刻。他回国后感慨,苏联建国35周年就获得这样骄人的成绩,只要我们努力,等我们建国35周年时,说不定我们也能和美国来个平分秋色。
 
新中国成立35周年,恰逢1984年洛杉矶奥运会,距离刘长春在洛杉矶的单刀赴会已经过去52年,距离赫尔辛基奥运会的匆匆一别,也已经过去32年。
 
这一年,中国大陆代表团重回奥运,从许海峰一声枪响起,惊艳世界。

▲1984年洛杉矶奥运会,中国体育代表团一战成名。图源:网络 
 
图片
 
1984年洛杉矶奥运会上,中国代表团作为特殊的“新人”一战成名,夺得15金、8银、9铜,在射击、举重、击剑、跳水、体操、排球等项目摘金夺银,高居奖牌榜第4位
 
国内掀起了一股前所未有的奥运热潮,中国人从80年代的彩色电视机与收音机中,时刻关注着比赛的消息,唤起最初的奥运记忆。
 
除了摘得首金的许海峰,那年的奥运会赛场上,中国运动员群星璀璨。
 
此前从未获得一枚奥运会举重金牌的中国,凭借曾国强、吴数德、陈伟强姚景远四位举重队硬汉在不同公斤级比赛中展现的中国力量,力压群雄,拿下4枚金牌。
 
女剑客栾菊杰,作为亚洲选手,有史以来第一次登上由欧美选手垄断的击剑项目领奖台,并在花剑比赛中一举夺魁,代表中国,也代表亚洲,第一次摘取奥运会击剑金牌。
 
“跳台飞燕”周继红华丽绽放,中国跳水“梦之队”在奥运会上初露锋芒,从此一路过关斩将,再也停不下来。

▲1984年,奥运会首次在国内引起全民关注。图源:网络
 
来自广西的体操选手李宁,是这届奥运会当之无愧的明星。
 
在体操单项比赛中,他一人夺得三金两银,再加上男子团队银牌和个人全能铜牌,成为本届奥运会中取得奖牌最多的选手,也用实力重新定义了体操这项运动。世界体操史上的高难度动作,不少以他命名,如“吊环李宁摆上”“鞍马李宁交叉”和“双杠李宁大回环”。
 
到1989年退役时,李宁共获得14个世界冠军,在国内外体操大赛中一共拿到106枚金牌,成就体操赛场的不败神话,入选20世纪最佳运动员,与贝利、乔丹、阿里等体坛传奇齐名,后来转战商海,也取得了出色的成绩。
 
在很多人心目中,李宁是不凡的。李宁自己却认为,他只是一个认定了方向就不会动摇的平凡人,之所以能在赛场上取得成功,除了顽强和汗水,还应归功于适应能力及平和心态。

▲1984年奥运会,体操队员李宁技惊四座。图源:网络
 
1984年,另一支站上世界之巅的中国队是中国女排
 
直到今日,很多球迷还可以准确地念出那年12位女排队员的名字。这支由袁伟民执教,“铁榔头”郎平领衔的中国女排在出征洛杉矶之前,已经获得过2个世界冠军,是当年备受瞩目的夺冠热门。
 
但是,8月3日,中国女排在小组赛中首次面对东道主美国队时,发挥不佳,以1:3落败,一度让人担忧。主教练袁伟民依旧信心十足,为女排姑娘们鼓舞士气,一扫失败阴影。
 
出生于苏州一户菜农之家的袁伟民,任教期间带出了中国女排的“黄金一代”。袁伟民是郎平的伯乐,1975年,他在北京体校发现了当时只有15岁、正在练习跳高的郎平,推荐她去打排球。那段日子,袁伟民时常出现在各地体校门口寻找好苗子,差点儿被保安当成扒手。
 
郎平等队员在袁伟民的教导下进入国家队,除了刻苦训练,还要克服简陋的环境。那时,国家队的条件远远比不上人家,袁伟民只好用自己的工资贴补。
 
小组赛首负美国队后仅过去2天,中国队迅速调整心态,在半决赛击败有“东洋魔女”之称的日本女排,将与美国女排在决赛中再次较量,报一箭之仇。

▲1984年,中国女排对战美国女排。图源:网络
 
1984年8月7日,第23届奥运会女排决赛在中国队与美国队之间拉开战幕。
 
拥有世界著名主攻手海曼的美国女排占据主场之利,咄咄逼人,对金牌志在必得,首局开场以8:5领先。但中国女排稳扎稳打,郎平的“铁榔头”连续重扣,落地有声,侯玉珠作为“秘密武器”登场,首次发球落在底线内边缘,让美国队猝不及防,打破了第一局的僵持局面。
 
这场决赛,中国女排打出惊人气势,连胜三局,以3:0横扫美国队,击碎东道主的夺冠梦。
 
从1981年到1986年,中国女排在世界杯、世锦赛和奥运会上蝉联冠军,成为世界上第一支实现“五连冠”的队伍。“学习女排,振兴中华”,这句改革开放初期的口号,激励了无数搏击时代浪潮的中国人,1984年的这枚金牌,更是弥足珍贵。
 
大梦初醒,东方狮吼,1984年后,中国人不再是奥运会上的过客。
 
图片
 
1988年,中国派出445人的代表团参加奥运会,却在汉城经历了低潮,只获得5枚金牌、11枚银牌和12枚铜牌。
 
当时,媒体用“兵败汉城”来形容中国代表团的表现。
 
但是,这届奥运会成就了世界各国的大团圆,苏联、民主德国及东欧等国家重返奥运,成为20多年来东西方体育强国的首次全面较量,竞争远比上一届激烈。

▲1988年,汉城奥运会海报。图源:网络
 
意外遭遇滑铁卢的中国运动员没有气馁,汉城之旅让我们清醒地看到了与世界体育强国的差距,也更加坚定了走向世界的决心。

在全球体坛精英齐聚的奥运赛场,并非只有收获金牌才值得骄傲。一块奖牌,甚至是一个参赛名额,都是无数血汗的凝结,也是令人自豪的成绩。
 
正是这股永远拼搏的劲头,铸就中国体育崛起之路。

▲1992年巴塞罗那奥运会开幕式,中国代表团入场。图源:网络
 
有道是“哀兵必胜”。
 
1992年,中国代表团出师巴塞罗那奥运会,再展雄风,在与170个参赛国家、地区的角逐中,重回金牌榜与奖牌榜第4位。
 
中国运动员开始在一些优势项目上表现出制霸全场的洪荒之力,其中就有为中国代表团增添3金的乒乓球
 
乒乓球是中国的国民运动,也是每届奥运会中国观众最会“玩梗”的项目之一。
 
在参加奥运会之前,中国乒乓球队曾经培养了中国体育史上第一个世界冠军——在1959年夺得世锦赛男单冠军的容国团。小球转动大球,推动中美关系正常化的“乒乓外交”也被传为佳话。
 
1992年,19岁的邓亚萍在巴塞罗那掀起了新一轮的乒乓旋风。
 
8月3日,邓亚萍与队友乔红合作,获得女子双打冠军。之后,由王涛吕林组成的男子双打组合也顶住了德国选手、前世界冠军罗斯科普夫和费茨内尔的猛烈攻势,赢得金牌。
 
8月5日,邓亚萍在女子单打决赛再度亮相,夺得第二枚金牌,连前国际奥委会主席萨马兰奇也对这个来自河南的小姑娘喜爱有加,尤其欣赏她快速凶猛的打法与不屈不挠的作风。
 
作为中国乒乓球队的初代“大魔王”,邓亚萍高居国际乒联世界女子排名首位长达8年之久。直到1998年退役后,她的榜首位置还保持到了国际乒联修改排行榜规则为止。